티스토리 뷰
목차
이왕 사는 거 기세 좋게: 만 102세로 타계한 문단의 거목 사토 아이코의 거침없는 삶과 문학
수필집 '90세, 뭐가 경사라는 거야'로 일본 전역에 신선한 충격을 던지며 연간 베스트셀러 1위를 기록했던 작가 사토 아이코가 향년 만 102세를 일기로 타계했습니다. 고인은 남편의 사망과 파산 등 파란만장한 개인적 불행을 문학적 자양분으로 승화시켜 나오키상을 수상했으며, 방송을 통해 '분노의 아이코'라는 별명을 얻기도 했습니다. 100세가 넘는 말년까지 집필을 멈추지 않았던 그녀는 현대 사회의 경박함을 준엄하게 꾸짖는 한편, 불행 앞에서도 꺾이지 않는 압도적인 기개를 지닌 시대의 멘토였습니다.
1. 파란만장한 생의 궤적: 불행을 문학의 자양분으로 삼다
일본 문단의 한 시대를 풍미했던 거침없는 지성, 사토 아이코 작가가 파란만장했던 102년의 생을 마감하고 영면에 들었습니다. 1923년 오사카의 소설가 집안에서 태어난 고인의 삶은 결코 평탄한 대로가 아니었습니다. 20세라는 젊은 나이에 마주한 첫 번째 결혼은 남편의 투병과 모포핀 중독, 그리고 이른 사망이라는 참담한 비극으로 끝을 맺었습니다. 사토 아이코는 생계를 위해, 그리고 비극을 이겨내기 위해 붓을 들기 시작했습니다. 이후 동인지 작가와 재혼하며 새로운 삶을 꿈꿨으나, 두 번째 남편마저 사업 실패로 거대한 부채를 남긴 채 파산하는 연이은 불행이 그녀를 덮쳤습니다. 그러나 고인은 도망치지 않고 남편의 빚을 대신 짊어졌으며, 이 혹독한 생활고와 이혼의 아픔을 냉철하게 그려낸 소설 '싸움이 끝나고 날이 저물고'를 통해 1969년 일본 최고 권위의 나오키상을 거머쥐게 됩니다.
2. '분노의 아이코'가 던진 돌직구: 현대 사회를 향한 통렬한 일침
사토 아이코의 진가는 막대한 빚을 갚기 위해 출연했던 TV 토크쇼 해설자 시절부터 빛을 발했습니다. 가식과 위선을 걷어낸 채 대중 앞에서 쏟아낸 그녀의 거침없는 화법은 시청자들의 가슴을 뻥 뚫어주었고, 대중은 그녀에게 '분노의 아이코'라는 애정 어린 별명을 선사했습니다. 그녀의 거침없는 돌직구는 93세에 발표한 수필집 '90세, 뭐가 경사라는 거야'에서 정점을 찍었습니다. 고인은 전 국민이 스마트폰 화면에 중독되어 시선을 떼지 못하는 세태를 바라보며 "일본인 전체가 바보가 되는 시대가 오겠군"이라며 서슴없이 파격을 던졌습니다. 또한 SNS 공간 속에서 아주 사소한 꼬투리를 잡아 마녀사냥을 일삼고 소모적인 논란을 양산하는 풍조를 향해 "사소한 일까지 참 시끄러운 세상이다"라고 매섭게 호통치며, 현대인들이 잃어버린 내면의 초연함을 일깨웠습니다.
3. 100세 언니의 결혼관과 기개: 평화롭지 않은 삶도 즐거울 수 있다
그녀의 문학은 한국 독자들에게도 깊은 울림을 전했습니다. 국내에 '이왕 사는 거 기세 좋게'라는 강렬한 제목으로 번역된 저서에서 사토 아이코는 자신의 결혼 생활을 복기하며 지극히 현실적이고도 초연한 통찰을 건넸습니다. 그녀는 파산으로 끝난 두 번째 결혼에 대해 만약 그 사람과 결혼하지 않았다면 격동 없는 평온한 행복을 손에 쥐려 조심조심 살았을지도 모른다고 나직이 고백합니다. 그러면서도 결혼은 필수 요건이 아니지만 안 하는 것보다 하는 게 나을 수 있다고 조언합니다. 평화롭고 즐거운 결혼이 최선이겠지만, 평화롭지 않은 결혼 생활이라고 해서 즐겁지 않으리라는 법은 없다는 그녀의 역설은, 불행과 격동마저 인생의 다채로운 풍경으로 껴안는 대인(大人)의 풍모를 고스란히 보여줍니다.
4. 꼰대 같지만 미워할 수 없는 매력: 젊은 세대에게 전한 용기와 위로
사토 아이코의 글은 언뜻 엄격하고 고집스러운 노년의 잔소리처럼 들리기도 합니다. 한국의 젊은 문학가들 역시 그녀의 글을 읽으며 때로는 속으로 치열하게 반박하고 싸웠음을 고백합니다. 그럼에도 불구하고 이 100세 언니에게 매료될 수밖에 없는 이유는 삶을 대하는 그녀의 압도적인 기세 때문입니다. 인생을 통틀어 들이닥친 거대한 해일 같은 불행 앞에서도 "나는 항상 해피"라고 외치며 배포 크게 넘겨버리는 기개, 그리고 1970~80년대라는 가부장적 시대 속에서도 가부장제와 사회적 통념을 깨부수는 파격적인 행보를 보였기 때문입니다. 그녀가 보여준 당당한 생의 에너지는 미래에 대한 불안감으로 잔뜩 움츠러든 오늘날의 청년들에게 시대를 초월한 위로와 강력한 용기를 선사하고 있습니다.
5. 마지막 순간까지 멈추지 않은 펜 끝: 영원한 현역 작가의 아름다운 마침표
사토 아이코는 생의 마지막 순간까지 현역 작가로서의 정체성을 단 한 순간도 내려놓지 않았습니다. 대하소설 '혈맥'과 '만종'을 통해 인간 내면의 심연을 탐구했던 그녀는, 100세를 맞이한 2023년에도 수필집 '추억의 쓰레기통'을 발간하며 노익장을 과시했습니다. 그리고 세상을 떠나기 직전인 지난 4월에는 자신의 딸, 손자와 함께 삼대(三代)의 시선을 담은 공저 '멍청해지는 나'를 출간하며 아름다운 마침표를 찍었습니다. 육신이 쇠하고 기억이 흐려지는 노화의 과정마저 글로 위트 있게 유쾌하게 풀어낸 그녀의 치열한 작가 정신은 후학들에게 깊은 귀감이 됩니다. 비록 육신은 지상을 떠났지만, 세상의 눈치를 보지 않고 기세 좋게 당당히 살아가라던 100세 언니의 목소리는 그녀가 남긴 문장 속에 살아 숨 쉬며 영원히 독자들의 삶을 지탱해 줄 것입니다.
평온하고 무탈한 삶만을 행복이라 규정짓는 현대인들에게 사토 아이코 작가의 타계 소식은 삶의 진정한 태도가 무엇인지 다시금 돌아보게 만듭니다. 그녀의 102년 생애는 고난과 파산, 상실로 점철되어 있었지만, 고인은 그 비극의 파도에 휩쓸리는 대신 그 파도를 타고 기세 좋게 앞으로 나아갔습니다. 스마트폰과 타인의 시선에 갇혀 사소한 일에 분노하는 우리를 향해 던진 매서운 일침은, 역설적으로 경박한 세상으로부터 자신을 지키라는 따뜻한 애정의 유언과도 같습니다. 이 위대한 100세 언니가 남긴 마지막 문장들을 이정표 삼아, 우리 역시 밀려오는 삶의 불행 앞에 당당히 맞설 수 있는 단단한 내면과 기개를 길러야 할 때입니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.